我的五次安居

□薛国平

　　1200余年前，唐代大诗人杜甫在成都浣花溪，面对夜雨瓢泼、屋漏如注的情景，发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的悲怆呼告。的确，安居才能乐业。掐指算来，与家乡撤县建市一起，35年来，作为“寒士”的我也经历了一段安居之路。

　　1986年，我跟爱人登记结婚。当时我在乡镇一所中学教书，妻子在教师进修学校工作。我每周回家一天，当时只能住在学校招待所，并没有属于我们的“家”。第二年，也就是江阴撤县建市的那一年，学校给我们在招待所安排了一个房间，在底楼一隅，约20平方米。尽管是“蜗居”，但我们还是满心欢喜，毕竟有了一个栖身之所。我们花了1098元买了一套欧式家具，用布帘把居住区和起居区隔开，在门外的走廊里支起一个煤气灶，开始了全新的家庭生活。

　　两年后，我与妻子调到了同一个单位，学校把我们安排在校内的家属园。该园有三排平房，我们被安排在中间一排靠东的两个房间，居住面积扩大了一倍，得以把卧室和餐厅分开来。房前的小院里，长着两棵上了年头的桂花树。一到秋天，满树黄花，满园桂香，令人心旷神怡。

　　1990年，学校在东横河外的益家埭建了三栋新楼，按分房政策，我们分得了一套。我们的家在4楼，建筑面积76.5平方米，三室一厅，客厅、厨房、卫生间、主卧次卧一样不少。犹记得，我从校长手里拿到金光闪闪的钥匙时，高兴的心情无以言表。次年元旦，我们乔迁新居时，还在饭店摆了几桌。亲戚朋友们前来贺喜，都说我们单位福利好，我们这辈子终于可以不为房子发愁了。

　　“人往高处走，水往低处流”，住着住着我就逐渐觉得不自在了：一是房子面积小，楼层低，颇感压抑；二是当时楼下全是生产队的农田，种着蔬菜，浇着大粪，晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行。于是我们萌生了改善住房条件的念头。

　　机会终于来了，10年后，我们在文定一村购得一套楼中楼，下层145平方米，上层90平方米，南边两层双阳台，二层北边还有一个很大的露台。相比以前，我们似乎有了“土豪”般的感觉。我们做了一个超大的客厅；楼上楼下共有三个大房间，一律朝南；有三个卫生间，还有一间大书房、两个储物间，光空调就装了7部，一切都安排得称心如意。我在露台上种花，在自己的书房里看书、上网、做文案。此等感觉，怎一个“爽”字了得。

　　在那里一住就是17个年头。年月逐增，我们渐渐感到力不从心，因为每天上下楼很费力，有时拿个重物爬到五楼，可真是受罪不轻。换个电梯房养老，成了我们的当务之急。2017年，我们终于卖掉了那套让我们花费了不少心血，并留下许多美好回忆的房子，在城南一隅换了一套新房。与楼中楼相比，它有三个优点：一是有双电梯，上下楼方便快捷；二是精装房，免去了自己装修之苦，且有地暖等现代生活设施；三是小区环境好，绿化面积大，　地面不设停车位，行走安全，适合居家养老。

　　时代在变，人的需求也在变。年过花甲，我们不再追求豪华大宅，而是更倾向于适合生活、温馨可人的居住空间。记得1990年，在拥有第一套属于自己的住房时，我们安装了第一台电话机，号码里有个“4”，我还不太满意，执意要换个号码。营业员却笑着跟我解释：“这是个‘吉利’号码，‘4’是乐谱中的‘发’，你的号码里，有一个‘暗发’，还有两个‘明发’，可真是八方来财呀。”如今，这么多年过去了，我作为一个教书匠，能多次乔迁新居，靠的绝不是“暗发”，而是应了一句俗语——大河有水小河满。可不是吗？只有一个地区发了，一个国家发了，才能有老百姓的安居乐业。